← Gigante 저널

우리의 이야기

Coco에게: 강아지의 모습을 한 사랑

우리 이야기

글 Fernando Santos · 9분 읽기

다른 언어로 읽기: English Português

Coco의 영상으로 바로 가기 “Coco — 그녀의 삶” · 이 글의 맨 끝에 있어요

Coco peeking out of her red pet stroller carrier, a hand holding open the mesh cover above her.

생각만큼 자주 글을 올리지 못해서 미안해요. 솔직히 이 블로그를 몇 명이나 읽는지, 이 글을 누가 읽기나 할지 모르겠어요. 하지만 저는 우주를 믿고, 말에 힘이 있다고 믿어요.

이걸 배운 건 어릴 때 학교에서 커닝을 하려다가였어요. 시험 볼 때 몰래 볼 쪽지를 만들 생각이었는데, 적다 보니 그냥 전부 외워 버렸어요. 지금 저도 같은 걸 해 보려고 해요.

글을 쓰면서 우주 끝까지 닿고 싶어요. 감사와 사랑, 그리고 가슴이 찢어지는 슬픔에 대해 쓰고 싶어요. 인터넷이 존재하는 한, 미래의 누군가가 이 글을 읽고 하나의 힘, 하나의 존재, 강아지의 모습을 한 사랑에 대해 알게 되길 바라요. 바로 우리 작은 Coco요.

제 파트너 Paul과 저는 Coco가 일곱 번째 생일을 앞두고 처음 뇌종양 진단을 받았을 때 이 글을 쓰기 시작했어요. 그때 우리 마음은 산산조각 나고 있었지만, Coco의 이야기와 사진을 세상과 나누고 싶었어요. Coco가 영원히 잊히지 않도록요.

그리고 작별 인사를 해야 했던 지금, 이 글을 마무리하고 있어요.

우리의 작은 무리

우리에게는 프렌치 불도그가 세 마리 있어요.

Coco는 첫째 아들 Rocco의 친구가 되어 주려고 데려왔어요. Rocco보다 한 살 어렸고, 둘은 거의 곧바로 떼려야 뗄 수 없는 사이가 됐어요. 두 아이 덕분에 우리는 락다운을 버텼고, 결국 둘이 함께 정원 있는 진짜 집에서 살 수 있도록 런던을 떠나 워딩으로 이사했어요.

담요 아래 꼭 붙어 있는 강아지 시절의 Coco와 Rocco. — 첫날부터 떨어질 줄 몰랐던 Coco와 Rocco.

Coco가 네 살이 되었을 때, Rocco와 짝짓기를 시켰어요. Coco는 그 작은 배에 여덟 마리의 새끼를 품었어요. 안타깝게도 Coco에게는 너무 많았어요. 자연분만으로 낳았지만, 살아남은 건 한 마리뿐이었어요. 우리는 그 아이를 Halo라고 이름 지었어요.

다 자란 프렌치 불도그 Coco가 정원에서 새끼 Halo와 코를 맞대고 있어요. — Coco와 딸 Halo.

Rocco, Coco, Halo는 끈끈한 작은 무리가 됐어요. 매일 밤 Coco는 딸과 줄다리기 놀이를 했어요. 우리를 온 마음으로 지켜 줬고요. Coco는 우리 둘 모두에게 눈에 넣어도 안 아플 아이였지만, Paul과는 더 특별한 사이였어요—Paul은 제가 Coco의 아빠고 자기는 엄마라고 농담하곤 했어요. Paul이 “엄마한테 와”라고 부르면, Coco는 어디서 무엇을 하고 있든 달려왔어요.

집 안 나무 바닥에 함께 서 있는 Rocco, Coco, Halo. 그중 한 마리는 간식을 물고 있어요. — 끈끈한 작은 무리.

엄마한테 와.

Coco, Rocco, Halo는 우리 결혼식 날 버진 로드도 함께 걸어 줬어요. Coco는 그날을 위해 예쁜 작은 드레스를 입었어요. 몇 년 동안 특별한 옷이 몇 벌 있었는데, 크리스마스에 입은 작은 산타 옷도 그중 하나예요.

크림색 결혼식 정장을 입은 Fernando와 Paul이 잔디 위에서 결혼식 옷을 차려입은 세 마리 프렌치 불도그 Rocco, Coco, Halo의 목줄을 각각 잡고 있어요. — 우리와 함께 버진 로드를 걸은 Rocco, Coco, Halo.

눈을 감고 쉬고 있는 Coco의 클로즈업. — Coco의 수많은 표정 중 하나.

Coco는 등을 대고 누워 Paul의 가슴에 머리를 기대는 걸 좋아했어요. 그동안 Paul은 뽀뽀를 해 주고 배를 쓰다듬어 줬죠—저도 자주 끼어들었는데, 안 그러면 Coco가 저를 무섭게 째려보거나 그냥 쳐다보면서 발을 흔들었어요. 우리가 멈추면 작은 발 하나를 허공에 흔들며 더 해 달라고 졸랐어요. 제일 좋아하는 간식은 바비큐에서 막 구운 닭고기와 생선이었어요. 아침 햇살 아래 일광욕하는 걸 좋아했고, 집배원을 기겁하게 만드는 것도 좋아했어요. 그리고 가장 좋아하는 나쁜 짓은 우편물을 갈기갈기 찢는 거였어요.

Coco는 우리와 너무 가까워서 제가 일하는 동안 무릎 위로 뛰어올랐어요. 그래서 키보드 옆에 강아지 침대를 마련했고—그다음엔 계단까지 놓아서 세 마리 프렌치 불도그가 모두 제 옆에서 일할 수 있게 했어요. Coco는 꼭 제일 좋은 자리를 차지해야 했고, 중요한 회의 중에도 카메라 밖에서 발을 움직이며 관심과 배 쓰다듬기를 조르는 바람에 집중하기 힘들 때가 많았어요.

Coco는 지독하게 충직했어요. 돌아다니며 탐험하는 데는 별 관심이 없었고, 그보다는 집에서 우리에게 꼭 붙어 있는 걸 훨씬 좋아했어요.

집 소파 쿠션 위에 앉아 카메라 쪽을 바라보는 Coco. — 집에서, 딱 Coco가 좋아하던 자리에.

침대에서는 우리 머리 바로 옆에서 잤어요. 거기가 Coco의 자리였어요.

모든 것이 바뀐 날

7월 17일은 화창한 금요일로 시작했어요. 영국은 무더운 여름이었지만, 그날은 20도 정도로 좀 더 선선했어요. Coco는 프렌치 불도그—호흡 문제와 체온 조절이 어려운 걸로 알려진 견종—라서, 더운 날씨에 데리고 나갈 때는 늘 아주 조심했어요. 누가 우리를 탓하기 전에 말하자면, 우리는 큰 정원이 있는 큰 집에 살고, 강아지들은 모두 강아지 문으로 언제든 밖에 나갈 수 있어요.

그날 오후 늦게 좀 더 선선해졌을 때, Coco를 동네 펍에 데려갔어요. 기분이 아주 좋았고, 돌아오는 길에도 신이 나 있었어요. 그러다 아무런 예고도 없이 쓰러지더니 길바닥에서 발작을 일으키기 시작했어요.

한순간에 제 파트너 Paul과 제 삶이 완전히 뒤집혔어요.

곧장 동물병원으로 달려갔어요. 처음에는 열사병일 거라고 했지만, 그렇게 덥지 않았으니 그럴 것 같지 않다고 생각했어요. 주말 동안 Coco는 대체로 평소 모습 같았지만, 오른쪽 다리의 움직임이 조금씩 줄어드는 게 보였어요.

일요일 저녁, 월드컵 결승전이 열리던 중에 Coco가 또 발작을 일으켰어요. 딸 Halo가 뇌전증이 있어서, Coco에게 응급 항경련제를 먹이고 다시 병원에 데려갔어요. 그게 혈액 검사와 진료 예약, 걱정으로 가득한 긴 시련의 시작이었어요. Coco 바로 옆에서 일할 수 있도록 거실에 작은 책상까지 마련했어요. Coco가 가장 안전하고 편안하게 느끼는 곳이 거기였거든요.

Coco는 여전히 평소처럼 행동했지만, 움직임 문제는 점점 심해졌어요. 어느 날 밤, Coco가 제대로 움직이지 못하고, 일어서려는 것만으로도 겁에 질려 보이는 걸 봤어요. MRI 의뢰를 기다리던 중이었지만 다시 동물병원으로 달려갔고, 결국 케임브리지 대학교 수의과대학 동물병원에서 응급 진료를 받게 됐어요.

그곳에서 가슴이 무너지는 소식을 들었어요. Coco에게 신경교종이라는 공격적인 뇌종양이 있었어요.

신경과 의사들은 Coco를 낫게 할 방법이 없다고 했어요. 방사선 치료나 항암 치료 같은 첨단 치료를 받아도 가장 좋은 예후가 몇 주, 길어야 두어 달이라고 했어요.

Coco를 위한 싸움

그때부터 저희는 Coco에게 가장 좋은 삶을 주려고 할 수 있는 모든 걸 했어요. 받을 수 있는 치료를 전부 알아봤고, 동물병원 의뢰 절차가 끝나는 대로 항암 치료를 해 보기로 했어요.

종양이 뇌의 20퍼센트 정도를 차지하고 있었는데도, Coco는 그 모든 역경 속에서 예전과 똑같은 강아지였어요. 기분도 참 좋았어요. 여전히 딸에게 으르렁거렸고, 좋아하는 자리를 지켰고, 저희를 뜨겁게 사랑했고, 우리 가족에게 한결같이 헌신했어요.

정원의 햇볕 아래 Fernando의 무릎에 기대 쉬고 있는 Coco. — 정원에서 햇볕을 쬐는, 여전히 그대로인 Coco.

8월 15일은 Coco의 생일이었어요. 남은 시간이 짧다는 걸 알았기에 8월 1일에 조금 이른 생일 파티를 열어 줬어요. 친구들과 가족이 곳곳에서 Coco를 보러 왔고, Coco는 정말 멋졌어요. 그날의 Coco를 보면 그렇게 심각한 병을 안고 산다는 걸 아무도 짐작하지 못했을 거예요.

그 주말은 화창하고 햇살이 좋았어요. 짧은 순간이었지만, 저희는 소염 치료가 듣고 있고 Coco가 기적처럼 이겨내고 있다고 정말로 믿었어요.

작별 인사

지난 월요일도 좋은 하루였어요. Coco는 눈에 띄게 나아지는 모습을 보여 줘서 마음이 놓였어요. 그런데 그날 저녁, 잘 시간 무렵에 다시 발작이 시작됐어요.

응급 약을 두 번이나 꽉 채워 먹였는데도 발작은 멈추지 않았어요. 뇌가 얼마나 심하게 영향을 받고 있는지 눈에 보였어요. Coco는 길을 잃은 듯 혼란스러워 보였고, 쉬지 않고 왼쪽으로 빙빙 돌았어요.

자정에 Coco를 안고 응급 동물병원으로 달려갔어요. 꼼꼼히 진찰한 뒤 수의사는 이제 종양이 삶의 질과 기본적인 뇌 기능에 되돌릴 수 없는 영향을 주고 있다고 조심스럽게 설명해 줬어요. 저희는 Coco를 고통과 끝없는 발작에서 지켜 주기로 하고, 보내 주는 가슴 아픈 결정을 내렸어요.

저희 작은 딸에게 마지막 인사를 했어요.

Coco는 이제 저희 정원 뒤편에서 편히 쉬고 있어요. 몇 년 전 잃은 강아지들 바로 옆이에요. 그때 살아남은 건 Halo 하나뿐이었어요.

Coco는 어떤 강아지였을까요

일곱 번째 생일을 코앞에 두고 저희 곁을 떠났다는 것만으로 Coco가 기억되는 건 원하지 않아요. 그건 기쁨과 모험으로 가득한 삶의 맨 끝에 있었던 작은 흠일 뿐이에요. Coco는 저희와 함께 있는 걸 좋아했어요. 눈빛이 어찌나 풍부하고 반짝였는지—표정도 정말 다양했어요. 자갈 해변을 걷는 걸 싫어했고, 강아지 문은 쓰려고 하지 않아서 Queen Coco가 쓰기 싫은 날엔 저희가 문을 열어 드려야 했어요. 풀이 없는 곳에서는 절대 쉬를 하지 않았어요. 제일 좋아하는 장난감은 하얀 링이었는데 물고 또 물었고, 작은 초록색 링도 좋아했어요. 하얀 링은 우연히 찾은 건데 너무 좋아해서, 혹시 잃어버릴까 봐 두 개를 더 사 뒀어요.

이 글을 읽는 모든 분이 경계 없는 사랑을 알았으면 해요—Coco는 그 사랑을 달라고 했고, 저희에게 주었고, 저희는 기꺼이 그대로 돌려줬어요.

Coco는 특별한 존재였어요. 잊지 못할 일곱 해로 저희를 축복하려고 저희 삶에 온 영혼이자 정신이고, 하나의 존재이자 에너지였어요. 누구보다 든든하게 지켜 주고, 헌신적이고, 다정했어요. 말 한마디 없이도 경계 없는 사랑이 무엇인지 가르쳐 줬어요.

Coco는 저희 세상 전체를 더 좋게 바꿔 놓았어요. 온 집안이, 그리고 다른 프렌치불독 두 마리도 완전히 Coco를 중심으로 돌아갔어요. 저희는 Coco를 Queen Coco라고 불렀어요. 하지만 저에게 Coco는 언제나 제 Titinininha였어요—제 모국어인 포르투갈어 애칭인데, 어릴 때 정말 작아서 붙여 준 이름이에요.

Coco와 삶을 나눌 수 있어서 저희는 정말 축복받았고 영광이었어요. 아침마다 가장 먼저 반겨 줬고, Paul이나 제가 나갈 때면 늘 문 앞에서 기다렸고, 무엇을 하든 제일 먼저 신나게 뛰어올랐어요. 저희는 완전히 Coco의 작은 발바닥 아래 있었어요. 우리 집의 오랜 농담은 이곳이 Coco의 집이고, Coco가 너그럽게 저희를 살게 해 준다는 거였어요.

Coco는 엄마 아빠의 딸이었어요.

Coco에 대해 저희가 제일 좋아하던 이야기도 있어요. 계단 밑 Coco의 작은 집 안에 세상을 조종하는 비밀 통제실이 있다고 했어요. 차가 고장 나거나, 파업이 있거나, 날씨가 나빠서 Paul과 제가 집에 있게 되는 일이 생기면 서로 쳐다보며 말했어요. “Coco가 또 일을 꾸미고 있네.” Coco가 저희를 집에 붙잡아 두려고 세상에 일부러 오류를 만든다고 농담했어요.

저희끼리 나누던 사랑스러운 이야기였지만, 제 마음 한편에서는 아직도 그게 사실이었을지 궁금해요.

사랑의 부작용

강아지에게 단 하나의 흠이 있다면 삶이 우리보다 짧다는 거라고들 해요. Coco는 저희 삶의 일곱 해를 함께했지만, 저희가 Coco의 삶 전부를 함께했다는 사실이 큰 위로가 돼요. Paddington Station에서 처음 만난 날부터 마지막 숨을 쉴 때까지, Coco는 말로 다 할 수 없을 만큼 사랑받는다는 걸 알았어요. 맨 마지막에 저희는 Coco에게 얼마나 사랑받는지, 그리고 앞으로도 영원히 그럴 거라고 속삭여 줬어요.

지금도 집 안 곳곳에서 Coco의 에너지와 존재가 느껴져요, 정말로요. 삶에서 마법이 조금 사라졌어요.

달걀 프라이 패치가 붙은 분홍 줄무늬 턱받이를 한 아기 강아지 Coco. — 아직 아기였던 Coco.

슬픔과 상심은 깊이 사랑한 것의 부작용일 뿐이라고들 해요. 지금 저희가 안고 있는 아픔은 Coco와 나눈 그 큰 사랑을 비춰 줘요. 가끔은 숨쉬기도 힘들어요. 상처는 시간이 지나면 아문다는 걸 알지만, 아문 상처도 흉터로 남아요. 저희 가족의 기둥을 잃었고, Coco 없이는 아무것도 예전 같지 않을 거예요.

그래도 동시에, Coco라는 선물 같은 삶에 깊이 행복하고 감사해요. Coco, 네가 우리를 골라 줬다니 얼마나 영광이었는지 몰라.

나의 Tetena, 모든 생에서 몇 번이고 다시 만나길 바라. 전생에는 Paul과 내가 강아지였고 네가 우리를 돌보는 사람이었을 거라고 농담하곤 했지. 언젠가 너를 우리 사람 딸로 다시 맞이할 수 있다면 정말 아름다울 거야.

우리 마음과 영혼 가장 깊은 곳에서 고마워. 언젠가 몸의 한계가 없는 곳에서 다시 만나 하나의 에너지로 함께 놀 수 있을 거라는 걸 알아. 너는 영원히 우리 마음속에 있고, 남은 평생 하루도 빠짐없이 너를 기억할게. 언젠가 다시 만나면 배를 쓰다듬어 주고, 다시는 떨어지지 않을 거야. 그리고 네가 지금도 거의 우리 곁에 있고, 영원히 함께할 거라는 것도 알아.