Per Coco: l’amore fatto cane
Di Fernando Santos
Leggi in: English Português
Mi dispiace non aver pubblicato spesso quanto sento che dovrei. Sinceramente non so quante persone leggano questo blog, né se questo articolo verrà mai letto. Ma io credo nell’Universo, e credo che le parole abbiano potere.
L’ho imparato da bambino, quando cercavo di copiare a scuola. La mia idea era preparare dei bigliettini da consultare durante le verifiche, ma alla fine ho imparato tutto solo scrivendolo. Adesso sto cercando di fare la stessa cosa.
Scrivendo, voglio arrivare ai confini dell’Universo. Voglio scrivere di gratitudine, di amore e di cuori spezzati. Spero che, finché esisterà internet, le persone del futuro possano leggere queste righe e conoscere una forza, un’entità, l’amore fatto cane: la mia piccola Coco.
Il mio compagno Paul e io abbiamo iniziato a scrivere questo articolo quando a Coco hanno diagnosticato per la prima volta un tumore al cervello, poco prima del suo settimo compleanno. In quel momento il nostro cuore andava in mille pezzi, ma volevamo condividere con il mondo la sua storia e le sue foto, perché non venga mai dimenticata.
Lo finiamo adesso, dopo averle dovuto dire addio.
Il nostro piccolo branco
Abbiamo tre bulldog francesi.
Abbiamo portato a casa Coco per fare compagnia al nostro primo maschietto, Rocco. Aveva un anno meno di lui, e sono diventati inseparabili quasi subito. Ci hanno aiutato entrambi a superare il lockdown e, alla fine, ci siamo trasferiti da Londra a Worthing perché potessero avere una vera casa con un giardino, insieme.
Quando Coco aveva quattro anni, abbiamo fatto accoppiare lei e Rocco. Portava otto cuccioli nella sua pancina. Purtroppo erano troppi per lei. Ha partorito in modo naturale, ma è sopravvissuta una sola cucciola. L’abbiamo chiamata Halo.
Rocco, Coco e Halo sono diventati un piccolo branco affiatato. Ogni sera Coco giocava al tiro alla fune con sua figlia. Ci proteggeva con una devozione totale. Coco era la luce dei nostri occhi, ma con Paul aveva un legame ancora più speciale—lui scherzava sempre che io ero il suo papà, ma lui era la sua mamma. Ogni volta che Paul chiamava “Vieni dalla mamma”, lei arrivava di corsa, ovunque fosse e qualunque cosa stesse facendo.
Coco, Rocco e Halo ci hanno persino accompagnato all’altare il giorno del nostro matrimonio. Per l’occasione Coco indossava un bellissimo vestitino. Negli anni ha avuto qualche outfit speciale, tra cui un piccolo costume da Babbo Natale per Natale.
Adorava stare sdraiata sulla schiena con la testa appoggiata sul petto di Paul mentre lui la baciava e le accarezzava la pancia—spesso mi univo anch’io, e se non lo facevo mi lanciava un’occhiataccia o mi guardava agitando la zampa. Ogni volta che ci fermavamo, scuoteva una zampina in aria per chiederne ancora. I suoi premi preferiti erano pollo e pesce appena tolti dal barbecue. Adorava prendere il sole al mattino, e adorava far prendere un colpo al postino. Il suo peccato preferito in assoluto era fare a pezzi la posta.
Era così legata a noi che mi saltava in grembo mentre lavoravo, così ho sistemato una cuccia accanto alla tastiera—poi è arrivata una scaletta, così tutti e tre i Frenchie potevano lavorare accanto a me. Coco voleva per forza il posto migliore, e nelle riunioni importanti, fuori dall’inquadratura, spesso facevo fatica a stare attento perché lei muoveva le zampe, chiedendo attenzioni e grattini sulla pancia.
Coco era di una fedeltà assoluta. Esplorare non le interessava molto; preferiva di gran lunga restare a casa, accoccolata vicino a noi.
A letto dormiva proprio accanto alle nostre teste. Quello era il suo posto.
Il giorno in cui tutto è cambiato
Il 17 luglio era iniziato come un venerdì di sole. Era stata un’estate calda nel Regno Unito, ma quel giorno era più fresco, intorno ai 20 gradi. Dato che Coco era una bulldog francese—una razza nota per i problemi respiratori e la difficoltà a regolare la temperatura corporea—stavamo sempre molto attenti a portarla fuori quando faceva caldo. Prima che qualcuno ci giudichi: viviamo in una casa grande con un grande giardino, e tutti i nostri cani possono uscire all’aperto quando vogliono grazie a una gattaiola per cani.
Più tardi quel pomeriggio, quando era più fresco, l’abbiamo portata al pub del quartiere. Era di ottimo umore e sulla via del ritorno era tutta eccitata. Poi, senza preavviso, è crollata e ha iniziato ad avere convulsioni sul marciapiede.
In un istante, la vita del mio compagno Paul e la mia sono state stravolte.
L’abbiamo portata di corsa dal veterinario. La prima ipotesi era un colpo di calore, anche se ci sembrava improbabile, visto che non aveva fatto poi così caldo. Durante il fine settimana sembrava quasi sempre la solita, anche se abbiamo notato che stava perdendo un po’ di movimento nelle zampe destre.
La domenica sera, durante la finale dei Mondiali, ha avuto un’altra crisi. Halo, sua figlia, soffre di epilessia, quindi abbiamo dato a Coco un farmaco anticonvulsivo d’emergenza e l’abbiamo riportata in clinica. È stato l’inizio di un lungo calvario fatto di prelievi, visite e preoccupazione. Ho persino sistemato una piccola scrivania in soggiorno per poter lavorare proprio accanto a lei, perché era lì che si sentiva più al sicuro e più a suo agio.
Coco si comportava ancora come sempre, ma i suoi problemi di movimento peggioravano. Una notte ho notato che non si muoveva bene e sembrava terrorizzata anche solo nel provare ad alzarsi. Mentre aspettavamo l’invio per una risonanza magnetica, l’abbiamo riportata di corsa dal veterinario e siamo finiti in una visita d’emergenza al Cambridge University Veterinary School Hospital.
Fu lì che ricevemmo la notizia che ci spezzò il cuore. Coco aveva un tumore cerebrale aggressivo chiamato glioma.
I neurologi ci dissero che niente poteva guarirla. Anche con opzioni avanzate come la radioterapia o la chemioterapia, la prognosi migliore le avrebbe dato solo qualche settimana, forse un paio di mesi.
Lottare per Coco
Da quel momento, facemmo tutto ciò che era in nostro potere per dare a Coco la vita migliore possibile. Studiammo ogni cura disponibile e decidemmo di tentare la chemioterapia non appena le visite specialistiche veterinarie fossero state confermate.
Contro ogni avversità, rimase esattamente la stessa cagnolina, anche se il tumore occupava circa il 20 percento del suo cervello. Restò di ottimo umore. Continuava a ringhiare a sua figlia, a difendere i suoi posti preferiti, ad amarci con tutta sé stessa e a essere devota alla nostra famiglia.
Il compleanno di Coco sarebbe arrivato il 15 agosto. Sapendo che la sua prognosi era breve, le organizzammo una festa di compleanno in anticipo, il 1° agosto. Amici e parenti arrivarono da ogni parte per vederla, e lei fu fantastica. A guardarla quel giorno, non avresti mai immaginato che convivesse con una malattia così grave.
Il fine settimana fu luminoso e pieno di sole. Per un breve momento di speranza, pensammo davvero che gli antinfiammatori stessero funzionando e che lei stesse sfidando ogni previsione.
Dirle addio
Lunedì scorso è stata un’altra bella giornata. Coco mostrava segni di miglioramento veri, rassicuranti. Ma quella sera, proprio all’ora di andare a letto, ricominciarono le crisi epilettiche.
Anche dopo averle dato due dosi intere del farmaco d’emergenza, le crisi non si fermavano. Vedevamo quanto il suo cervello ne fosse colpito. Sembrava persa, disorientata, e continuava a girare su sé stessa verso sinistra.
La portammo di corsa al pronto soccorso veterinario a mezzanotte. Dopo una visita attenta, il veterinario ci spiegò con delicatezza che la massa ormai comprom45metteva in modo permanente la sua qualità di vita e le funzioni di base del cervello. Prendemmo la decisione straziante di lasciarla andare, per proteggerla dalla sofferenza e da crisi continue.
Abbiamo dato l’ultimo saluto alla nostra bambina.
Ora riposa in pace in fondo al nostro giardino, proprio accanto ai cuccioli che perse anni fa, quando Halo fu l’unica a sopravvivere.
Chi era davvero Coco
Non voglio che nessuno ricordi Coco solo perché ci ha lasciati poco prima del suo settimo compleanno. È stato un intoppo alla fine di una vita piena di gioia e di avventure. Amava stare con noi. I suoi occhi erano così espressivi, così vivi—faceva mille facce. Odiava camminare sulle spiagge di ciottoli e si rifiutava di usare la gattaiola per cani, così dovevamo aprire le porte alla Regina Coco ogni volta che non aveva voglia di usarla. Non faceva pipì dove non c’era erba. Il suo gioco preferito era un anello bianco che mordeva e rimordeva, e poi anche un piccolo anello verde. Trovammo l’anello bianco per caso, e le piaceva così tanto che ne comprammo altri due, nel caso si fosse perso.
Voglio che chiunque legga queste righe conosca l’amore senza confini—lei lo chiedeva e ce lo dava, e noi glielo restituivamo con gioia.
Coco era un essere speciale. Era uno spirito, un’anima, una presenza e un’energia entrata nelle nostre vite per regalarci sette anni indimenticabili. Era protettiva, devota e affettuosa. Senza mai dire una parola, ci ha insegnato cosa significa davvero amare senza confini.
Ha cambiato in meglio il nostro mondo intero. Tutta la casa, e i nostri altri due bouledogue francesi, giravano completamente intorno a lei. La chiamavamo Regina Coco. Ma per me è sempre stata la mia Titinininha—un soprannome portoghese, dalla mia lingua madre, perché da piccola era minuscola.
Siamo stati così fortunati e privilegiati a condividere la vita con lei. Era sempre la prima a salutarci al mattino, sempre ad aspettare alla porta quando Paul o io uscivamo, e sempre la prima a saltare su con un entusiasmo totale in qualsiasi cosa facesse. Ci teneva completamente in pugno con le sue zampette. In casa nostra si scherzava dicendo che la casa era di Coco, e lei ci lasciava gentilmente viverci.
Era la bambina di mamma e papà.
Avevamo persino una storia preferita su di lei. Dicevamo che sotto le scale, dentro la sua casetta, Coco aveva una sala di controllo segreta da cui governava il mondo. Ogni volta che succedeva qualcosa che teneva Paul e me a casa—un’auto in panne, uno sciopero o il maltempo—ci guardavamo e dicevamo: “Coco sta di nuovo controllando gli eventi.” Scherzavamo che creava piccoli guasti nel mondo solo perché restassimo a casa con lei.
Era una storia affettuosa che ci raccontavamo, ma una parte di me si chiede ancora se fosse vera.
L’effetto collaterale dell’amore
Si dice che l’unico difetto dei cani sia che la loro vita è più breve della nostra. Coco è stata con noi per sette anni della nostra vita, ma è un enorme conforto sapere che noi siamo stati con lei per tutta la sua. Dal giorno in cui la conoscemmo a Paddington Station fino al suo ultimo respiro, ha saputo di essere amata oltre ogni parola. Alla fine, le abbiamo sussurrato quanto fosse amata, e quanto lo sarebbe stata per sempre.
Giuro che sento ancora la sua energia e la sua presenza in tutta la casa. La vita ha perso un po’ della sua magia.
Si dice che il lutto e il cuore spezzato siano semplicemente gli effetti collaterali di un amore profondo. Il dolore che portiamo ora riflette l’immenso amore che abbiamo condiviso con lei. A volte è difficile respirare. So che le ferite guariscono col tempo, ma le ferite guarite restano cicatrici. Abbiamo perso un pilastro della nostra famiglia, e niente sarà più lo stesso senza di lei.
Eppure, allo stesso tempo, sono profondamente felice e grato per il dono della sua vita. Che onore è stato che tu abbia scelto noi, Coco.
Mia Tetena, spero di incontrarti ancora e ancora, in ogni vita. Scherzavo dicendo che nelle vite precedenti Paul e io eravamo i cani e tu la nostra custode umana. Sarebbe bellissimo accoglierti di nuovo un giorno come nostra figlia.
Grazie dal profondo del cuore e dell’anima. So che un giorno ci ritroveremo dove i limiti del corpo non esistono più, e potremo giocare insieme come un’unica energia. Sarai per sempre nei nostri cuori, e prometto di ricordarti ogni singolo giorno per il resto della nostra vita. So che un giorno saremo di nuovo insieme, ti faremo le coccole sulla pancia e non ci separeremo mai più. So anche che sei ancora qui con noi, e che lo sarai per sempre.
Le mie creazioni a maglia per Coco
Ecco alcune delle creazioni a maglia speciali che ho fatto per Coco. Non sono mai riuscito a farle un vero Gigante Knit per via delle dimensioni, ma ho imparato tantissimo su quest'arte creando questi piccoli capi da farle indossare.
In ricordo con amore
Se la storia di Coco ti ha toccato il cuore, ti sarei profondamente grato se volessi fare una piccola donazione a Wadars, l’associazione locale di soccorso animali qui a Worthing.
Grazie davvero per aver letto. Se hai perso un animale o stai vivendo un lutto, scrivimi pure direttamente a fernando@giganteknits.com.
Se leggendo queste righe puoi dedicare un pensiero silenzioso alla mia piccola, chiedi che la sua energia resti vicina alla sua Mamma e al suo Papà.
Dio vi benedica tutti.
E Dio benedica per sempre la nostra piccola Regina Coco ❤️
Mamma e Papà ti hanno amata tanto,
più di quanto possa dire ogni canto.
Regina di casa fin dal primo istante,
nei nostri cuori per sempre, costante.
In ogni vita, questo è certo e vero:
da te torneremo, con il cuore intero.
Coco — La sua vita: il film
Tre ore e sei minuti — ogni foto e ogni video che abbiamo di lei, in ordine, dalla sera in cui è arrivata a casa fino al suo ultimo fotogramma, con una dedica finale. Ora vive qui per tutti quelli che le hanno voluto bene. Usa i capitoli per saltare subito a un momento.
Continua a leggere
The Sovereign: il cardigan che ho fatto nel mio anno più difficile, ora gratis
Il primo cardigan che abbia mai fatto, lavorato a maglia durante un anno di ricoveri e tre interventi chirurgici — e il capo da cui è nato Gigante Knits.
Leggilo ora →
