Para Coco: el amor hecho perro
Por Fernando Santos
Léelo en: English Português
Siento no haber publicado tan a menudo como creo que debería. Sinceramente, no sé cuánta gente lee este blog, ni si alguien leerá esta entrada. Pero creo en el Universo, y creo que las palabras tienen poder.
Lo aprendí de niño, intentando hacer trampas en el colegio. Mi idea era preparar chuletas para consultarlas en los exámenes, pero acabé aprendiéndomelo todo solo con escribirlo. Ahora mismo estoy intentando hacer lo mismo.
Escribiendo, quiero llegar hasta los confines del Universo. Quiero escribir sobre la gratitud, el amor y el desamor. Espero que, mientras exista internet, la gente del futuro pueda leer esto y conocer una fuerza, un ser, el amor hecho perro: mi pequeña Coco.
Mi pareja, Paul, y yo empezamos a escribir esta entrada cuando a Coco le diagnosticaron un tumor cerebral, poco antes de cumplir siete años. En aquel momento se nos rompía el corazón en mil pedazos, pero queríamos compartir su historia y sus fotos con el mundo para que nunca la olvidaran.
La terminamos ahora, después de haber tenido que decirle adiós.
Nuestra pequeña manada
Tenemos tres bulldogs franceses.
Trajimos a Coco a casa para que le hiciera compañía a nuestro primer chico, Rocco. Era un año menor que él, y enseguida se volvieron inseparables. Los dos nos ayudaron a pasar el confinamiento y, con el tiempo, nos mudamos de Londres a Worthing para que tuvieran juntos un hogar de verdad, con jardín.
Cuando Coco tenía cuatro años, dejamos que ella y Rocco criaran. Llevó ocho cachorros en su pequeña barriga. Por desgracia, eran demasiados para ella. Parió de forma natural, pero solo sobrevivió una cachorra. La llamamos Halo.
Rocco, Coco y Halo se convirtieron en una pequeña manada muy unida. Cada noche, Coco jugaba a tirar de la cuerda con su hija. Nos protegía con total devoción. Coco era la niña de nuestros ojos, pero tenía un vínculo aún más especial con Paul—él bromeaba con que yo era su papá, pero él era su mamá. Cada vez que Paul la llamaba, “Ven con mamá”, ella llegaba corriendo, estuviera donde estuviera e hiciera lo que hiciera.
Coco, Rocco y Halo incluso nos acompañaron al altar el día de nuestra boda. Coco llevó un vestidito precioso para la ocasión. Tuvo algunos conjuntos especiales a lo largo de los años, entre ellos un pequeño disfraz de Papá Noel en Navidad.
Le encantaba tumbarse boca arriba con la cabeza apoyada en el pecho de Paul mientras él la besaba y le rascaba la barriga—yo me unía a menudo, y si no lo hacía, me lanzaba una mirada terrible o simplemente me miraba y agitaba la pata. Cada vez que parábamos, sacudía una patita en el aire, pidiendo más. Sus golosinas favoritas eran el pollo y el pescado recién salidos de la barbacoa. Le encantaba tomar el sol de la mañana, y le encantaba darle al cartero un susto de muerte. Su pecado favorito, sin duda, era destrozar el correo.
Estaba tan unida a nosotros que se me subía al regazo mientras trabajaba, así que le puse una camita junto al teclado—luego vino una escalerita, para que los tres frenchies pudieran trabajar a mi lado. Coco necesitaba el mejor sitio, claro, y en reuniones serias, fuera de cámara, a menudo me costaba prestar atención porque movía las patas pidiendo atención y caricias en la barriga.
Coco era ferozmente leal. Nunca le interesó mucho explorar; prefería mil veces quedarse en casa, acurrucada junto a nosotros.
En la cama, dormía justo al lado de nuestras cabezas. Ese era su sitio.
El día que todo cambió
El 17 de julio empezó como un viernes soleado. Había sido un verano caluroso en el Reino Unido, pero ese día hacía más fresco, unos 20 grados. Como Coco era una bulldog francesa—una raza conocida por sus problemas respiratorios y por su dificultad para regular la temperatura corporal—siempre teníamos mucho cuidado al sacarla cuando hacía calor. Antes de que nadie nos juzgue: vivimos en una casa grande con un jardín grande, y todos nuestros perros pueden salir fuera cuando quieren por una gatera para perros.
Más tarde, cuando refrescó, la llevamos al pub del barrio. Estaba de muy buen humor y volvió a casa muy contenta. Entonces, sin previo aviso, se desplomó y empezó a convulsionar en la acera.
En un instante, la vida de mi pareja Paul y la mía se pusieron patas arriba.
La llevamos directamente al veterinario. Al principio pensaron que había sufrido un golpe de calor, aunque a nosotros nos parecía poco probable, porque no había hecho demasiado calor. Durante el fin de semana pareció casi la de siempre, aunque notamos que estaba perdiendo algo de movilidad en las patas derechas.
El domingo por la noche, durante la final del Mundial, volvió a convulsionar. Halo, su hija, tiene epilepsia, así que le dimos a Coco medicación anticonvulsiva de urgencia y la llevamos de nuevo a la clínica. Ahí empezó un largo calvario de análisis de sangre, citas y preocupación. Hasta monté un pequeño escritorio en el salón para poder trabajar a su lado, porque allí era donde se sentía más segura y cómoda.
Coco seguía comportándose como siempre, pero sus problemas de movilidad iban a peor. Una noche me di cuenta de que no se movía bien y parecía aterrorizada solo con intentar levantarse. Mientras esperábamos la derivación para una resonancia, la llevamos corriendo otra vez al veterinario y acabamos en una cita de urgencia en el hospital de la Facultad de Veterinaria de la Universidad de Cambridge.
Fue allí donde recibimos la noticia que nos rompió el corazón. Coco tenía un tumor cerebral agresivo llamado glioma.
Los neurólogos nos dijeron que nada podía curarla. Incluso con opciones avanzadas como la radioterapia o la quimioterapia, el mejor pronóstico solo le daría semanas, o quizá un par de meses.
Luchando por Coco
Desde ese momento, hicimos todo lo que estaba en nuestras manos para darle a Coco la mejor vida posible. Investigamos todos los tratamientos médicos disponibles y decidimos probar la quimioterapia en cuanto se cerraran las derivaciones veterinarias.
Contra toda adversidad, siguió siendo exactamente la misma perra, aunque el tumor ocupaba aproximadamente el 20 por ciento de su cerebro. Seguía de un ánimo maravilloso. Seguía gruñéndole a su hija, vigilando sus rincones favoritos, queriéndonos con locura y entregada a nuestra familia.
El cumpleaños de Coco era el 15 de agosto. Sabiendo que su pronóstico era corto, le organizamos una fiesta de cumpleaños adelantada el 1 de agosto. Amigos y familia vinieron de todas partes a verla, y estuvo fantástica. Al mirarla ese día, nunca habrías adivinado que vivía con una enfermedad tan grave.
El fin de semana fue luminoso y soleado. Durante un breve momento de esperanza, creímos de verdad que los antiinflamatorios estaban funcionando y que estaba desafiando todos los pronósticos.
La despedida
Este lunes pasado fue otro buen día. Coco mostró señales reales y reconfortantes de mejoría. Pero esa noche, justo a la hora de dormir, volvió a tener convulsiones.
Incluso después de darle dos dosis completas de su medicación de rescate, las convulsiones no paraban. Veíamos lo gravemente afectado que estaba su cerebro. Parecía perdida, desorientada, y no dejaba de dar vueltas hacia la izquierda.
La llevamos corriendo a urgencias veterinarias a medianoche. Tras examinarla con cuidado, la veterinaria nos explicó con delicadeza que la masa ya afectaba de forma permanente a su calidad de vida y a sus funciones cerebrales básicas. Tomamos la desgarradora decisión de dejarla ir, para protegerla del sufrimiento y de las convulsiones continuas.
Nos despedimos por última vez de nuestra pequeña.
Ahora descansa en paz al fondo de nuestro jardín, justo al lado de los cachorros que perdió hace años, de los que Halo fue la única superviviente.
Quién era Coco de verdad
No quiero que nadie recuerde a Coco solo por dejarnos poco antes de cumplir siete años. Eso fue un bache al final de una vida llena de alegría y aventuras. Le encantaba estar con nosotros. Sus ojos eran tan expresivos, tan brillantes—ponía muchísimas caras. Odiaba caminar por playas de piedras y se negaba a usar la gatera para perros, así que teníamos que abrirle la puerta a la Reina Coco cada vez que no le apetecía usarla. No hacía pis en ningún sitio donde no hubiera césped. Su juguete favorito era un aro blanco que mordía y mordía, y después también un aro verde pequeño. Encontramos el aro blanco por casualidad, y le gustaba tanto que compramos dos más por si alguna vez se perdía.
Quiero que todo el que lea esto sepa lo que es el amor sin límites—ella lo pedía y nos lo daba, y nosotros se lo devolvíamos encantados.
Coco era un ser especial. Era un espíritu, un alma, una presencia y una energía que llegó a nuestras vidas para regalarnos siete años inolvidables. Era protectora, entregada y cariñosa. Sin decir nunca una palabra, nos enseñó lo que de verdad significa el amor sin límites.
Transformó todo nuestro mundo para bien. Toda nuestra casa, y nuestros otros dos bulldogs franceses, giraban por completo a su alrededor. La llamábamos la Reina Coco. Pero para mí siempre fue mi Titinininha—un apodo portugués de mi lengua materna, que le puse porque era diminuta de pequeña.
Fuimos muy afortunados y privilegiados de compartir la vida con ella. Siempre era la primera en darnos los buenos días, siempre esperaba junto a la puerta cuando Paul o yo salíamos, y siempre era la primera en lanzarse con todas sus ganas a todo lo que hacía. Nos tenía completamente comiendo de su patita. La broma de siempre en casa era que la casa era de Coco, y que ella simplemente nos dejaba vivir en ella.
Era la niña de Mamma y Dadda.
Hasta teníamos una historia favorita sobre ella. Decíamos que debajo de la escalera, dentro de su casita, Coco tenía una sala de control secreta desde la que controlaba el mundo. Cada vez que pasaba algo que nos obligaba a Paul y a mí a quedarnos en casa—una avería del coche, una huelga o el mal tiempo—nos mirábamos y decíamos: “Coco está controlando los acontecimientos otra vez.” Bromeábamos con que creaba fallos en el mundo solo para que nos quedáramos en casa con ella.
Era una historia cariñosa que nos contábamos, pero una parte de mí todavía se pregunta si era verdad.
El efecto secundario del amor
Dicen que el único defecto de los perros es que sus vidas son más cortas que las nuestras. Coco estuvo aquí siete años de nuestras vidas, pero consuela muchísimo saber que nosotros estuvimos ahí durante toda la suya. Desde el día que la conocimos en la estación de Paddington hasta su último aliento, supo que la queríamos más de lo que se puede decir con palabras. Al final, le susurramos cuánto la queríamos y cuánto la querríamos siempre.
Te juro que todavía siento su energía y su presencia por toda la casa. La vida ha perdido un poco de su magia.
Dicen que el duelo y el corazón roto son simplemente los efectos secundarios de querer profundamente. El dolor que llevamos ahora refleja el inmenso amor que compartimos con ella. A veces cuesta respirar. Sé que las heridas se curan con el tiempo, pero las heridas curadas siguen siendo cicatrices. Hemos perdido un pilar de nuestra vida familiar, y nada volverá a ser igual sin ella.
Y, al mismo tiempo, soy profundamente feliz y estoy agradecido por el regalo de su vida. Qué honor que nos eligieras a nosotros, Coco.
Mi Tetena, espero que nos encontremos una y otra vez en cada vida. Solía bromear con que, en nuestras vidas anteriores, Paul y yo éramos los perros y tú eras nuestra guardiana humana. Sería precioso recibirte algún día como nuestra hija humana.
Gracias desde lo más profundo de nuestros corazones y nuestras almas. Sé que algún día volveremos a encontrarnos donde ya no existan los límites físicos, y podremos jugar juntos como una sola energía. Estarás siempre en nuestros corazones, y te prometo recordarte cada día durante el resto de nuestras vidas. Sé que algún día volveremos a estar juntos, te rascaremos la barriguita y nunca más nos separaremos. También sé que sigues prácticamente con nosotros, y que estarás con nosotros por siempre jamás.
Mis creaciones de punto para Coco
Estas son algunas de las creaciones de punto especiales que hice para Coco. Nunca llegué a hacerle un auténtico Gigante Knit por la escala, pero aprendí muchísimo sobre el oficio creando estas pequeñas piezas para que ella las llevara.
En memoria
Si la historia de Coco te ha llegado al corazón, te agradecería profundamente que pensaras en hacer un pequeño donativo a Wadars, nuestra protectora de animales local aquí en Worthing.
Muchas gracias por leer. Si has perdido a una mascota o estás pasando por un duelo, no dudes en escribirme directamente a fernando@giganteknits.com.
Si al leer esto puedes dedicarle un pensamiento tranquilo a mi pequeña, pide, por favor, que su energía se quede cerca de su Mamma y su Dadda.
Que Dios os bendiga a todos.
Y que Dios bendiga a nuestra pequeña reina Coco, por siempre y para siempre ❤️
Mamma y Dadda te amaron sin medida,
más de lo que cualquier palabra diría.
Reina de la casa desde el primer día,
por siempre guardada en nuestro corazón.
En cada vida, esto es verdad:
siempre encontraremos el camino de vuelta a ti.
Coco — Su vida: la película
Tres horas y seis minutos — cada fotografía y cada vídeo que tenemos de ella, en orden, desde la noche en que llegó a casa hasta su último fotograma, con una dedicatoria al final. Ahora vive aquí para todos los que la quisieron. Usa los capítulos para saltar directamente a un momento.
Sigue leyendo
The Sovereign: el cárdigan que hice en mi año más difícil, ahora gratis
El primer cárdigan que hice, tejido durante un año de ingresos en el hospital y tres operaciones — y la pieza con la que empezó Gigante Knits.
Léelo a continuación →
