Pour Coco : l’amour incarné en chien
Par Fernando Santos
Lire en : English Português
Je suis désolé de ne pas publier aussi souvent que je le devrais. Honnêtement, je ne sais pas combien de personnes lisent ce blog, ni si cet article sera un jour lu. Mais je crois en l’Univers, et je crois que les mots ont du pouvoir.
Je l’ai appris tout petit, en essayant de tricher à l’école. Mon idée était de préparer des notes à consulter pendant les contrôles, mais j’ai fini par tout apprendre, simplement en l’écrivant. En ce moment, j’essaie de faire la même chose.
En écrivant, je veux atteindre les confins de l’Univers. Je veux écrire sur la gratitude, l’amour et le chagrin. J’espère que, tant qu’Internet existera, les gens du futur pourront lire ces lignes et découvrir une force, un être, l’amour fait chien : ma petite Coco.
Mon compagnon Paul et moi avons commencé cet article quand on a diagnostiqué à Coco une tumeur au cerveau, peu avant ses sept ans. À ce moment-là, nos cœurs se brisaient en mille morceaux, mais nous voulions partager son histoire et ses photos avec le monde pour qu’on ne l’oublie jamais.
Nous le terminons maintenant, après avoir dû lui dire adieu.
Notre petite meute
Nous avons trois bouledogues français.
Nous avons ramené Coco à la maison pour tenir compagnie à notre premier garçon, Rocco. Elle avait un an de moins que lui, et ils sont devenus inséparables presque tout de suite. Tous les deux nous ont fait tenir pendant le confinement, et nous avons fini par quitter Londres pour Worthing, pour qu’ils aient ensemble une vraie maison avec un jardin.
Quand Coco avait quatre ans, nous l’avons laissée s’accoupler avec Rocco. Elle a porté huit chiots dans son petit ventre. Malheureusement, c’était trop pour elle. Elle a mis bas naturellement, mais un seul chiot a survécu. Nous l’avons appelée Halo.
Rocco, Coco et Halo sont devenus une petite meute très soudée. Chaque soir, Coco jouait à la corde avec sa fille. Elle veillait sur nous avec un dévouement total. Coco était la prunelle de nos yeux, mais elle avait un lien encore plus spécial avec Paul—il disait en riant que j’étais son papa, mais que lui était sa maman. Chaque fois que Paul l’appelait, “Viens voir Maman”, elle accourait, peu importe où elle était ou ce qu’elle faisait.
Coco, Rocco et Halo nous ont même accompagnés jusqu’à l’autel le jour de notre mariage. Coco portait une jolie petite robe pour l’occasion. Elle a eu quelques tenues spéciales au fil des ans, dont un petit costume de Père Noël à Noël.
Elle adorait s’allonger sur le dos, la tête posée sur la poitrine de Paul, pendant qu’il l’embrassait et lui frottait le ventre—je m’y mettais souvent aussi, et si je ne le faisais pas, elle me lançait un regard terrible ou me regardait simplement en agitant la patte. Dès qu’on arrêtait, elle secouait une petite patte en l’air pour en réclamer encore. Ses friandises préférées, c’étaient le poulet et le poisson tout juste sortis du barbecue. Elle adorait lézarder au soleil du matin, et elle adorait faire sursauter le facteur. Son péché mignon absolu : déchiqueter le courrier.
Elle était si proche de nous qu’elle sautait sur mes genoux pendant que je travaillais, alors j’ai installé un panier pour chien à côté de mon clavier—puis un petit escalier est arrivé, pour que les trois bouledogues puissent travailler à côté de moi. Coco voulait absolument la meilleure place, et pendant les réunions sérieuses, hors caméra, j’avais souvent du mal à rester concentré parce qu’elle agitait les pattes pour réclamer de l’attention et des caresses sur le ventre.
Coco était d’une loyauté farouche. Explorer ne l’intéressait pas beaucoup ; elle préférait de loin rester à la maison, blottie contre nous.
Au lit, elle dormait juste à côté de nos têtes. C’était sa place.
Le jour où tout a basculé
Le 17 juillet a commencé comme un vendredi ensoleillé. L’été avait été chaud au Royaume-Uni, mais ce jour-là il faisait plus frais, autour de 20 degrés. Comme Coco était un bouledogue français—une race connue pour ses difficultés respiratoires et son mal à réguler sa température—nous faisions toujours très attention à ne pas la sortir par temps chaud. Avant qu’on nous juge : nous vivons dans une grande maison avec un grand jardin, et tous nos chiens peuvent sortir quand ils veulent par une chatière pour chien.
Plus tard dans l’après-midi, quand il faisait plus frais, nous l’avons emmenée au pub du coin. Elle était de très bonne humeur et toute excitée sur le chemin du retour. Puis, sans prévenir, elle s’est effondrée et a commencé à convulser sur le trottoir.
En un instant, la vie de mon compagnon Paul et la mienne ont été bouleversées.
Nous l’avons emmenée d’urgence chez le vétérinaire. On a d’abord pensé à un coup de chaleur, même si cela nous semblait peu probable puisqu’il ne faisait pas si chaud. Pendant le week-end, elle semblait presque comme d’habitude, même si nous avons remarqué qu’elle perdait un peu de mobilité dans ses pattes droites.
Le dimanche soir, pendant la finale de la Coupe du monde, elle a de nouveau convulsé. Halo, sa fille, est épileptique, alors nous avons donné à Coco un médicament anticonvulsivant d’urgence et l’avons ramenée à la clinique. C’était le début d’une longue épreuve faite de prises de sang, de rendez-vous et d’inquiétude. J’ai même installé un petit bureau dans le salon pour pouvoir travailler juste à côté d’elle, parce que c’était là qu’elle se sentait le plus en sécurité et le plus à l’aise.
Coco restait elle-même, mais ses problèmes de mobilité empiraient. Un soir, j’ai remarqué qu’elle ne bougeait pas normalement et qu’elle avait l’air terrifiée rien qu’en essayant de se lever. En attendant une orientation pour une IRM, nous l’avons ramenée d’urgence chez le vétérinaire et nous nous sommes retrouvés en consultation d’urgence à l’hôpital vétérinaire de l’Université de Cambridge.
C'est là qu'on nous a annoncé la nouvelle, déchirante. Coco avait une tumeur cérébrale agressive, un gliome.
Les neurologues nous ont dit que rien ne pourrait la guérir. Même avec des options avancées comme la radiothérapie ou la chimiothérapie, le meilleur pronostic ne lui laissait que quelques semaines, peut-être un ou deux mois.
Se battre pour Coco
À partir de ce moment, nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir pour offrir à Coco la meilleure vie possible. Nous avons étudié chaque traitement médical disponible et décidé d'essayer la chimiothérapie dès que les orientations vétérinaires seraient finalisées.
Envers et contre tout, elle est restée exactement la même chienne, alors que la tumeur occupait environ 20 pour cent de son cerveau. Elle gardait un moral merveilleux. Elle grognait toujours après sa fille, gardait ses coins préférés, nous aimait farouchement et restait dévouée à notre famille.
L’anniversaire de Coco approchait, le 15 août. Sachant que son pronostic était court, nous lui avons organisé une fête d’anniversaire en avance, le 1er août. Amis et famille sont venus de partout pour la voir, et elle a été fantastique. En la regardant ce jour-là, jamais on n’aurait deviné qu’elle vivait avec une maladie aussi grave.
Le week-end était lumineux et ensoleillé. Pendant un bref moment d'espoir, nous avons vraiment cru que les anti-inflammatoires faisaient effet et qu'elle déjouait les pronostics.
Lui dire au revoir
Lundi dernier a été encore une bonne journée. Coco montrait de vrais signes d'amélioration, rassurants. Mais ce soir-là, juste à l'heure du coucher, les crises ont repris.
Même après deux doses complètes de son médicament d'urgence, les crises ne s'arrêtaient pas. Nous voyions à quel point son cerveau était touché. Elle avait l'air perdue, désorientée, et tournait sans arrêt vers la gauche.
Nous l'avons emmenée d'urgence chez le vétérinaire à minuit. Après un examen attentif, le vétérinaire nous a expliqué avec douceur que la masse affectait désormais durablement sa qualité de vie et les fonctions de base de son cerveau. Nous avons pris la décision déchirante de la laisser partir, pour lui épargner la souffrance et des crises sans fin.
Nous avons dit un dernier au revoir à notre petite fille.
Elle repose maintenant en paix au fond de notre jardin, juste à côté des chiots qu'elle a perdus il y a des années, la portée dont Halo a été la seule survivante.
Qui était vraiment Coco
Je ne veux pas qu’on se souvienne de Coco seulement parce qu’elle nous a quittés juste avant ses sept ans. Ce n’était qu’un accroc tout à la fin d’une vie pleine de joie et d’aventures. Elle adorait être avec nous. Ses yeux étaient si expressifs, si brillants—elle faisait tellement de têtes. Elle détestait marcher sur les plages de galets, et elle refusait d’utiliser la chatière, alors nous devions ouvrir les portes à la Reine Coco chaque fois qu’elle n’avait pas envie de s’en servir. Elle ne faisait pipi nulle part où il n’y avait pas d’herbe. Son jouet préféré était un anneau blanc qu’elle mordillait encore et encore, puis un petit anneau vert aussi. Nous avions trouvé l’anneau blanc par hasard, et elle l’aimait tellement que nous en avons acheté deux autres, au cas où il disparaîtrait.
Je veux que tous ceux qui lisent ceci connaissent l’amour sans limites—elle le réclamait et nous le donnait, et nous le lui rendions avec bonheur.
Coco était un être à part. Elle était un esprit, une âme, une présence, une énergie venue dans nos vies pour nous offrir sept années inoubliables. Elle était farouchement protectrice, dévouée et aimante. Sans jamais dire un mot, elle nous a appris ce que signifie vraiment l'amour sans limites.
Elle a transformé notre monde entier, en mieux. Toute notre maison, et nos deux autres bouledogues français, tournaient entièrement autour d’elle. Nous l’appelions la Reine Coco. Mais pour moi, elle a toujours été ma Titinininha—un surnom portugais, de ma langue maternelle, que je lui ai donné parce qu’elle était toute petite quand elle était jeune.
Nous avons eu tant de chance, et le privilège, de partager notre vie avec elle. Elle était toujours la première à nous accueillir le matin, toujours à attendre près de la porte quand Paul ou moi sortions, et toujours la première à bondir avec un entrain total dans tout ce qu’elle faisait. Elle nous menait complètement par le bout de ses petites pattes. La blague de la maison, c’était que c’était la maison de Coco, et qu’elle avait la gentillesse de nous y laisser vivre.
C’était la fille à sa maman et à son papa.
Nous avions même une histoire préférée à son sujet. Nous disions que sous l’escalier, dans sa petite maison, Coco avait une salle de contrôle secrète d’où elle dirigeait le monde. Chaque fois que quelque chose nous retenait à la maison, Paul et moi—une voiture en panne, une grève ou le mauvais temps—nous nous regardions et disions : “Coco contrôle encore les événements.” Nous plaisantions en disant qu’elle créait des bugs dans le monde juste pour que nous restions à la maison avec elle.
C'était une belle histoire que nous nous racontions, mais une part de moi se demande encore si elle était vraie.
L'effet secondaire de l'amour
On dit que le seul défaut des chiens, c'est que leur vie est plus courte que la nôtre. Coco a été là pendant sept ans de notre vie, mais c'est un immense réconfort de savoir que nous avons été là pendant toute la sienne. Du jour où nous l'avons rencontrée à la gare de Paddington jusqu'à son tout dernier souffle, elle a su qu'elle était aimée au-delà des mots. Tout à la fin, nous lui avons murmuré à quel point elle était aimée, et le serait toujours.
Je te jure que je sens encore son énergie et sa présence partout dans notre maison. La vie a perdu un peu de sa magie.
On dit que le chagrin et le cœur brisé ne sont que les effets secondaires d'un amour profond. La douleur que nous portons aujourd'hui reflète l'immense amour que nous avons partagé avec elle. Parfois, j'ai du mal à respirer. Je sais que les blessures guérissent avec le temps, mais les blessures guéries restent des cicatrices. Nous avons perdu un pilier de notre vie de famille, et plus rien ne sera pareil sans elle.
Et pourtant, en même temps, je suis profondément heureux et reconnaissant pour le cadeau de sa vie. Quel honneur que tu nous aies choisis, Coco.
Ma Tetena, j'espère que nous nous retrouverons encore et encore, dans chaque vie. Je plaisantais en disant que dans nos vies antérieures, Paul et moi étions les chiens et toi notre gardienne humaine. Ce serait si beau de t'accueillir un jour à nouveau, cette fois comme notre fille humaine.
Merci du plus profond de nos cœurs et de nos âmes. Je sais qu’un jour nous nous retrouverons là où les limites physiques n’existent plus, et que nous pourrons jouer ensemble comme une seule énergie. Tu es pour toujours dans nos cœurs, et je te promets de penser à toi chaque jour, pour le reste de nos vies. Je sais qu’un jour nous serons réunis, nous te gratterons le ventre, et nous ne serons plus jamais séparés. Je sais aussi que tu es encore un peu avec nous, et que tu le seras pour toujours et à jamais.
Mes créations tricotées pour Coco
Voici quelques-unes des créations tricotées que j'ai faites spécialement pour Coco. Je n'ai jamais pu lui faire un vrai Gigante Knit, à cause de l'échelle, mais j'ai énormément appris sur le métier en créant ces petites pièces pour qu'elle les porte.
En souvenir affectueux
Si l’histoire de Coco t’a touché, je te serais profondément reconnaissant d’envisager un petit don à Wadars, l’association locale de sauvetage d’animaux ici, à Worthing.
Merci infiniment de m’avoir lu. Si tu as perdu un animal ou si tu traverses un deuil en ce moment, n’hésite pas à m’écrire directement à fernando@giganteknits.com.
Si tu peux avoir une pensée tranquille pour ma petite fille en lisant ces lignes, demande que son énergie reste près de sa Mamma et de son Dadda.
Que Dieu vous bénisse tous.
Et que Dieu bénisse notre petite reine Coco, pour toujours et à jamais ❤️
Mamma et Dadda t’aimaient tant,
Plus que ne diront jamais les mots.
Reine de la maison dès le premier instant,
Dans nos cœurs pour toujours, notre trésor le plus beau.
Dans chaque vie, une chose est vraie,
Vers toi, toujours, nous reviendrons.
Coco — Sa vie : le film
Trois heures et six minutes — chaque photo et chaque vidéo que nous avons d’elle, dans l’ordre, du soir où elle est arrivée à la maison jusqu’à sa dernière image, avec une dédicace pour finir. Il vit ici désormais, pour tous ceux qui l’ont aimée. Utilise les chapitres pour aller directement à un moment.
À lire aussi
The Sovereign : le cardigan que j'ai fait pendant mon année la plus dure, désormais gratuit
Le tout premier cardigan que j’ai fait, tricoté pendant une année d’hospitalisations et trois opérations — la pièce qui a lancé Gigante Knits.
À lire ensuite →
