Gigante 저널에서

청키 니팅도 진짜 니팅일까요?

솔직한 답변

A pair of giant wooden knitting needles working a stitch in chunky multicolour wool.

그런 댓글 보셨죠? 여기엔 포럼 글, 저기엔 YouTube 답글. “그건 진짜 뜨개질이 아니에요.” “인스타 감성용 유행일 뿐이죠.” 청키 담요를 두고 코가 크다는 이유만으로 어딘가 “덜한” 것처럼 코웃음 치는 사람도 봤어요. 한 독자분이 바로 이 이야기로 편지를 보내 주셨으니, 제 솔직한 답을 드릴게요. 미리 말씀드리지만, 저 이 얘기엔 할 말이 많아요.

네. 똑같은 두 가지 코예요.

겉뜨기와 안뜨기는 3mm 바늘로 뜨든 빗자루 손잡이만 한 바늘로 뜨든 똑같은 겉뜨기와 안뜨기예요. 청키 가디건도 다른 옷과 똑같이 코를 잡고, 뜨고, 늘림코와 줄임코로 모양을 잡은 다음, 꿰매고 마무리해요. 바늘이 더 크고 울이 더 두꺼울 뿐이에요. 차이는 그게 전부예요. 붓이 크다고 벽화가 “진짜 그림”이 아니라고 하는 사람은 없잖아요.

비판들, 대놓고 말해 볼게요

먼저 반대편 입장도 공정하게 봐 줄게요. 짚고 넘어갈 만한 일리가 조금은 있거든요. 청키 니팅은 정말 더 빠르고 더 너그러워요. 코가 적고 크니까 하나 빠뜨려도 금방 보이고 쉽게 고칠 수 있고, 가디건 한 벌이 주말 사이에 완성되기도 하고, 초보자도 첫 시도에 입을 만한 걸 만들 수 있어요. 가는 실로 Fair Isle을 석 달 동안 뜬 사람에게는 그게 노력을 값싸게 만드는 것처럼 느껴질 수 있어요. 그 마음은 이해해요. 하지만 “배우기 쉽다”, “사진발 잘 받는 유행이다”가 “진짜가 아니다”와 같은 말은 아니에요. 누군가 계획하고, 만들고, 아끼는 청키 담요는 그 무엇보다 “덜한” 게 아니에요.

제가 생각하는 뜨개질의 진짜 주인

자리에 앉아 계획을 세우고, 바늘로든 그냥 손가락으로든 실 한 뭉치에 푹 빠져드는 사람이라면 누구든 제 영웅이에요. 이상 끝. 실제로 무엇을 하고 있는지 보세요. 전에 없던, 온전히 나만의 무언가를 만드는 것만이 아니에요. 여러분은 명상을 하고 있는 거예요. 머릿속의 납작한 아이디어를 입을 수 있는 입체로 바꾸는, 조용한 건축 퍼즐을 풀고 있는 거죠. 그건 하찮은 공예가 아니에요. 정말 멋진 공예예요.

바늘로든 그냥 손가락으로든 실 한 뭉치에 푹 빠져드는 사람이라면 누구든 제 영웅이에요.

청키만의 기술이 있냐고요? 네, 그리고 경험이 엄청나게 도움이 돼요.

배울 게 없는 척은 안 할게요. 방적하지 않은 로빙을 다루는 건 그 자체로 하나의 기술이에요. 꼬임이 거의 없어서 손에 힘을 주면 미끄러지고 갈라지니까, 감을 익혀야 해요. 커다란 코 전체에 장력을 고르게 유지하는 것도 보기보다 어려워요. 실 끝 정리는 펠팅 바늘로 해요. 울이 너무 두꺼워서 바늘에 꿸 수가 없거든요. 기본기는 꼭 필요하고, 몇 년의 뜨개 경험이 있다면 세상이 다 여러분 거예요.

하지만 누구나 어딘가에서 시작해야 하고, 실과 함께한 이야기는 사람마다 달라요. 어떤 사람은 코바늘에서, 어떤 사람은 대바늘에서, 어떤 사람은 둘 다에서 자기 영혼을 찾아요. 방법은 정말 많고 하나하나 다 옳아요. 컨티넨탈과 잉글리시, 포르투갈식, Fair Isle, 브리오슈, 레이스, 케이블, 청키한 카우챈 전통, 그리고 이건 아직 룸 니팅, 암 니팅, 핑거 니팅까지 가기도 전이에요. 그중 어느 것도 “정답”이 아니에요. 각자 그 사람에게 말을 걸어 온 방식이고, 그 사람이 배우기로 선택한 방식일 뿐이에요.

제 이야기

저는 전통 뜨개로 시작했어요. 눈이 나빠서 가늘고 얇은 뜨개는 처음부터 제 세계가 될 수 없었고, 9~12mm가 늘 제 최적의 영역이었어요. 그러다 청키 니팅을 보고, 정말로 머리가 띵했어요. 다음 날 저는 인터넷을 샅샅이 뒤지며 배우고, 공부하고, 어떻게 돌아가는지 파악했어요. 그리고 그동안 해 온 평범한 뜨개(가디건, 스웨터, 목도리, 양말, 그리고 친구와 가족에게 셀 수도 없이 떠 준 강아지 옷)가 엄청나게 도움이 됐어요. 기본기는 그대로 이어져요. 과정도 똑같아요. 지금도 전통 방식의 뜨개를 정말 좋아하지만, 9mm 바늘로 떴다고 해서 강아지 옷을 “고급 뜨개”라고 부르진 않아요. 같은 손, 같은 코, 같은 기쁨이에요.

그럼 청키의 기쁨은요? 죄송하지만, 비교 불가예요.

완성된 청키 작품은 무지개 한 상자가 최고의 방식으로 터져 나온 것 같아요. 이건 제가 끝까지 지킬 주장이에요. 동의하셔도 되고 안 하셔도 돼요. 그게 약속이고, 공정한 약속이죠.

제 결론

가는 바늘을 쓰든 빗자루만 한 바늘을 쓰든, 우리가 각자 자기 일에 신경 쓰고 사람들이 조금 즐기게 내버려 둔다면 세상은 더 다정한 곳이 될 거예요. 진짜 뜨개질은 바늘 크기로 정해지지 않아요. 자리에 앉아서 코를 뜨고, 자랑스러운 무언가를 만들었다는 사실로 정해져요. 청키도 진짜예요, 언제나요.