Cher Gigante : Hope Macaulay ne fait-elle pas déjà ça ?
Par Fernando Santos
“Cher Gigante, question honnête : Hope Macaulay ne fait-elle pas déjà ce que tu fais ? Tes cardigans ressemblent tellement aux siens, et elle est plutôt brillante. Où est ta place ?”
Quel message. Celui-ci est arrivé par le formulaire Demande à Gigante, mais on m’a posé des variantes de cette question sur des salons, en messages privés et, une fois, de façon mémorable, ma propre mère. Alors laisse-moi y répondre correctement, parce que la réponse honnête commence par un accord total.
D'abord : oui, cette niche a sa reine
Hope Macaulay est incroyable. Elle a bâti toute une maison de maille depuis l’Irlande du Nord, au début de la vingtaine. Ses pièces sont tricotées à la main par une équipe d’artisans locaux qu’elle emploie et qu’elle défend, ce qui veut dire que chacun de ses cardigans porte en lui de vrais gagne-pain. Elle a fait passer la maille audacieuse et oversize du statut de curiosité de marché artisanal aux pages des magazines de mode, et elle l’a fait selon ses propres règles. Et les cardigans eux-mêmes ? Magnifiques. Il n’existe aucune version de cette réponse où je prétends le contraire, parce que j’ai des yeux.
Alors, comment avons-nous une chance ? Parce que nous ne sommes pas au même endroit
Regarde de près ce que chacun de nous vend vraiment. Quand tu achètes une pièce Hope Macaulay, tu achètes de l’art à porter fini : dessiné par elle, fait par des mains expertes, prêt à porter dès son arrivée. C’est son travail, et c’est précisément ce qui fait sa valeur. (Et oui, avant qu’un lecteur à l’œil vif ne m’écrive : elle propose aussi quelques patrons. Mais des patrons de cardigan comme les nôtres, gradués dans toutes les tailles, avec des kits, de la laine préparée à la main et des vidéos pour les grands débutants ? Ce n’est pas son métier. C’est tout le nôtre.)
Quand tu viens chez Gigante, tu achètes quelque chose qu’elle n’a jamais vendu : le fait-main. Un patron avec chaque rang détaillé. Un kit avec la laine préparée à la main et pesée pour ta taille. Une vidéo à tes côtés pour la première soirée hésitante. Et puis des heures de tes propres mains dedans, et le droit tranquille de répondre à “tu l’as trouvé où ?” par “je l’ai fait.”
Hope vend le rêve. Moi, je vends la façon de le réaliser.
Personne qui choisit entre nous n’a jamais vraiment choisi entre nous. Si ton rêve est de posséder un Macaulay, achète le Macaulay ; tu le chériras, et tu soutiendras quelque chose de vraiment bien. Mais si en regarder un t’a donné des fourmis dans les mains, si ta pensée a été je me demande si je pourrais faire quelque chose comme ça, alors cette envie n’a jamais été pour son produit. Elle était pour le nôtre.
“Mais le travail se ressemble tellement”
C’est vrai, comme tout pain au levain ressemble à du pain au levain. Les mailles géantes et les couleurs joyeuses sont la langue commune de la grosse maille, et personne ne possède une langue. Ce qui peut appartenir à quelqu’un, ce sont les modèles eux-mêmes, et là je serai clair : nos modèles sont les nôtres, dessinés maille par maille dans notre propre atelier, et nous faisons tout pour ne pas copier ceux des autres, les siens surtout. Si aimer la même laine à la même échelle glorieuse compte comme de l’imitation, alors chaque tricoteur qui a déjà monté quelque chose de grand en est coupable avec nous, et quel joli crime ce serait.
D’où viennent nos modèles, alors ? Avant la maille, j’ai passé des années comme graphiste, et il se trouve que cette formation se transmet : les proportions, l’équilibre des couleurs, la composition, et tous ces petits riens qui décident si une chose audacieuse paraît réfléchie ou simplement criarde. Quand je dessine un cardigan color-block, j’utilise le même œil qu’autrefois pour les mises en page et les marques. Nos palettes et nos panneaux viennent de cette discipline, pas du lookbook de quelqu’un d’autre.
Et voici le secret de la “domination”
Mon rêve n’a jamais été de prendre une part d’une niche. C’est que la grosse maille cesse complètement d’être une niche. Je crois sincèrement que tout le monde a le talent et le pouvoir de faire quelque chose de beau de ses propres mains ; tout mon travail consiste à être celui qui te tend la laine, le patron et la confiance, puis s’écarte de ton chemin.
Et le côté fabrication de cet artisanat n’est pas un jeu où le gagnant rafle tout. Bien au contraire : chaque personne que Hope pousse à craquer pour la maille oversize en crée dix autres qui se demandent si elles pourraient en tricoter une elles-mêmes. Elle fait pousser le jardin même où nous plantons. Quand son travail passe dans ton fil d’actualité et que ton cœur fait ce petit bond, deux portes s’ouvrent, et une seule est la sienne. Nous nous tenons simplement devant l’autre, les aiguilles à la main.
Alors non, je ne passe pas mes nuits à m’inquiéter de concurrencer Hope Macaulay. Je passe mes nuits à espérer qu’un jour, si Gigante devient ne serait-ce qu’un pour cent de ce qu’elle a bâti, je ressentirai une fraction de la fierté qu’elle doit éprouver pour ce qu’elle a apporté à cet artisanat. D’ici là : elle fait les siens, tu fais le tien, et le monde compte plus de cardigans énormes. Tout le monde y gagne.
PS. Hope, si jamais tu lis ceci : considère toute cette page comme une lettre de fan. J’adore ce que tu as bâti, et si un jour l’envie te prend de collaborer sur quelque chose d’énorme, mes aiguilles et mes mains sont prêtes.
À lire aussi
La première décision qui fait ou défait un cardigan en grosse maille que tu crées toi-même
La poignée de décisions qui comptent vraiment : la couleur, la coupe et par où commencer.
À lire ensuite →
